后台是旧的，墙皮剥落，靠墙搁着几张戏台行头箱子，油漆磨得发白。沈九声坐在角落里，手里捏着一把砂，是练功用的，每日握砂三百下，练腕力，他师父教的。

他握了一下，又松开，砂从指缝漏出去，落在地上，细细的一声响。

班主走进来，手里拿着一道帖子，面色复杂，在沈九声面前站定，说：

沈九声抬头看他。

沈九声低头，看了看手里剩下的那点砂。

这砂他握了十一年，从十二岁入科班开始，每天握，每天漏，每天再去捡一把。砂是便宜的，到处都有，是他的。

沈九声点头，把手里的砂放回地上。

沈九声没有说话。

他知道"内廷供奉"是什么意思——从此不是野路子的戏子，是宫里挂了号的伶人，逢年过节宫里传唤，必须去，不去是抗旨。

班主拍拍他肩膀，走了。

沈九声在原地又坐了一会。

后台的油灯光昏黄，照着那些旧行头箱子，照着地上那一小撮砂。

他弯腰，把那撮砂重新捧起来，握在手心里，又握了三百下。

春和堂一行十七人，在宫门外候着，等内务府的人来引路。

沈九声站在队伍里，穿着寻常布衣，行头装在箱子里，由小厮抬着。他望着眼前那道门，红墙黄瓦，高得看不见顶，门洞里透出来一种说不清楚的气味——香烛、旧木、和某种他不认识的东西。

李福全出来了，太监，圆脸，笑眯眯，说：

他们跟着走进去。

沈九声走过门洞的时候，回头看了一眼。

门外是街市，有叫卖声，有车轮声，有他认识的那些气味。

门一合上，都没了。

李福全边走边说规矩，说得很快，沈九声努力记：见了贵人要低头，不能直视，不能高声，传唤才能说话，没传唤就站着，演完退场要倒退着走，不能把背对着里面——

沈九声跟着走，走过一道又一道门，每道门都比上一道高，每道门里面都更安静。

沈九声怔了一下。

他跟着走，走进一个大殿，殿里已经摆好了戏台，台上的幕布是新的，绣着云纹，比他们班子里任何一块幕布都好。

沈九声上妆。

他对着铜镜，自己动手，一道一道描，描眉，描眼，涂白，点红，最后戴上盔头，扎上靠旗。

镜子里的人是高宠，是他唱了七年的角色，银甲白袍，英武逼人。

镜子里不是沈九声。

他握了握拳，深吸一口气，走上台。

台下坐着的人，他一个都不认识，也不敢看，只看见衣料的颜色，明黄，朱红，玄色，每一种颜色都比他见过的更正，更深，更沉。

他站定，亮相。

锣鼓起，他开口，唱：

他唱了七年，唱过无数个台子，无数个观众，这一刻他站在这里，那些功夫还在，嗓子还在，身段还在，但有什么东西不一样了。

不一样在哪里，他说不清楚。

台下有人说话，他听不清说什么，但知道不是给他说的，他们在谈自己的事情，偶尔抬头看他一眼，像看一件陈设。

沈九声继续唱，继续打，翻了个大跟斗，落地，稳稳的，台下有人鼓掌。

他面上是高宠，心里想的是：

他不属于这里。这里的东西，他一样都不敢碰。

演完，退场，倒退着走，按李福全教的。

退到台侧，他长出一口气，把盔头摘下来，汗湿了里衬。

李福全凑过来，压低声音说：

说完把一个荷包塞进他手里。

沈九声抬头，看了他一眼。

他握着那个荷包，站在台侧，台上已经换了下一折，台下那些颜色还在流动，他站在那里，像一块被人忘了收走的行头。

从咸丰十年起，春和堂成了内廷供奉。

沈九声每年进宫若干次，次数有定例，不能多，也不能少。进去，唱，退场，接赏，出来。

他在宫外依旧唱戏，依旧红，台下依旧座无虚席。

但有些东西变了。

变了什么，他说不出来，只是有时候站在春和堂的后台，握着那把砂，握着握着，忘了数。

班主老了，有一天叫他过去，说：

沈九声想了很久，说：

班主看着他，没有马上回答。

沈九声点头，没有说话。

又过了几年。

某年冬天，沈九声在宫里唱完戏，退出来，走过那些门洞，出了宫门，站在门外的街市上。

叫卖声，车轮声，他认识的那些气味。

他站了很久，没有走。

不是因为舍不得什么，是因为他忽然发现，他不确定自己站在这边，还是那边。

进那道门容易，七年前他就进去了。

出来也容易，每次献演完都出来。

但他不知道，他的哪一部分，还留在里面，哪一部分，还在这边。

那把砂，他其实没有放下。

他还握着，每天，三百下。

只是有时候握完，打开手，看着漏掉的那些，心里想：

这些是哪里来的，是宫里的，还是外头的。

他分不清楚了。