万历三十年，紫禁城失窃。

这不是第一次，也不会是最后一次。事实上，打永乐爷迁都北京起，紫禁城就没有真正太平过。盗贼入宫这件事，在大明朝廷的档案里，出现频率之高，几乎可以自成一个单独的门类，与"火灾"、"地震"、"皇帝不上朝"并列，作为本朝显著特色，载入史册。

此案主角，名叫蒋良材。

蒋良材，浙江绍兴人，三十七岁，前两榜落第秀才，现业……不详。他自己填的是"布商"，他的邻居说他是"闲汉"，他老婆说他是"废物"。三种说法各有侧重，综合起来大约接近事实。

他进京的理由是"游历"。游历的终点是紫禁城。

他后来在堂上交代动机，只说了六个字：

"进去看看是啥样。"

须知紫禁城的防卫，在纸面上是极为森严的。

城墙高三丈五尺，护城河宽五丈二尺，城门由锦衣卫把守，宫内有御马监、腾骧四卫巡逻，更有太监数千，宫女数百，分布各处，理论上密不透风。

然而理论终究是理论。

万历爷此时已有十五年不曾上朝，深居宫中，诸事不理，整座紫禁城的运转依靠惯性维持，如同一台上了发条却忘了上紧的钟，滴答滴答，声音照旧，时间却渐渐不准了。

锦衣卫们倒是每天准时换班，只是换班之后大多数时间在打盹。御马监的巡逻队绕一圈要一个时辰，中途会在某个避风的墙角停留约莫半个时辰——具体在做什么，无人细究，大约是聊天，或者赌钱，或者二者皆有。

至于宫墙本身，高是高，但东北角有一处砖缝年久失修，凸出来颇有规律，攀爬难度约等于一棵歪脖老树。这是宫里的秘密，只是这个秘密知道的人比较多——大约包括若干太监、部分宫女、至少三个采买太监、两个送菜的菜贩子，以及蒋良材。

蒋良材是从一个茶馆里的老汉那儿听说的。那老汉在宫里当过差，退了出来，逢人便讲宫里的事，讲了二十年，细节越来越丰富，其中就包括那处东北角墙缝的位置、朝向，以及攀爬时左脚第一步要踩哪块砖。

蒋良材听完，记在心里，掏出两文钱买了壶茶孝敬老汉，然后找了家客栈住下，等到月黑风高。

三更时分，蒋良材摸到东北角墙根下，仰头一看，月色下的宫墙又高又冷，透着一股令人腿软的威严。

他深吸一口气，撩起衣袍，左脚踩上第一块凸砖——正如老汉所说，纹丝不动，稳如磐石。

他往上爬。

爬到一半，他停下来喘了口气，趴在墙上，俯视下方，再仰视上方，忽然生出一股奇异的感慨：他蒋良材，两榜落第，布商未成，闲汉无疑，今夜却孤身一人爬上了紫禁城墙，头顶是大明的星空，脚下是大明的护城河——

身后有人轻声咳嗽了一下。

他回头，差点从墙上掉下去。

墙根下，一个锦衣卫正靠着墙打盹，此时被他的脚踩落的灰渣砸中了脖子，迷迷糊糊地动了一下，又睡着了。

蒋良材等了约摸一刻，确认那人鼾声稳定，才继续往上爬。

翻过宫墙，落地。

他站在紫禁城里，四下里静悄悄的，月光把宫殿的影子拉得又长又细，远处传来更鼓的声音，一下，两下。风过处，宫灯的穗子轻轻摆动。

蒋良材站在那里，看了很久。

然后他想起来，自己应该去偷东西。

他原本打算偷金器。

然而他在黑暗里转了半个时辰，始终找不到存放金器的库房在哪里。紫禁城的建筑格局对于一个从未进过宫的绍兴闲汉而言，是完全失控的迷宫——每座宫殿看起来都差不多，每条甬道看起来也差不多，唯一的区别是有些门锁着，有些没锁。

他推开一扇没锁的门，进去，发现是柴房。

他推开另一扇没锁的门，进去，发现里面有个太监在睡觉，打着震天的鼾，旁边点着半截蜡烛。蒋良材把门轻轻带上，退出去，站在门外等心跳慢下来。

第三扇门打开，他闻到了味道——是饭香。

御膳房。

御膳房此刻并非无人——有两个火夫轮值，负责守着炉子，以备皇上深夜想吃东西随时传唤。然而两个火夫此时一个坐在灶台边上打盹，另一个直接躺在灶台后头的草席上睡着了，手里还攥着一根筷子。

灶上的锅里，还温着东西。

蒋良材从绍兴出发，走了二十三天才到京师，盘缠所剩无几，这几天吃的是街边的饼和剩汤。他闻着那锅里的香气，站了大约十秒，然后找了个碗，给自己盛了一碗。

是鸭子汤，加了枸杞，炖得极烂，汤色金黄。

他蹲在御膳房的角落里，就着月光，把那碗鸭汤喝完了。

喝完，他想了想，又盛了半碗。

喝完汤，蒋良材觉得应该带点什么走，不然白来一趟，总归有些说不过去。

他在御膳房里翻了翻，找到了以下物品：

他犹豫了一下，把铜勺和茶罐装进布袋，铜钱揣进怀里，半块姜放回原处——拿姜回去也没什么用。

然后他想起来，他进来的最初目的是金器。

他又在御膳房里找了找，在一个柜子最里层发现了一只镀金的碗盖，孤零零地放在那里，不知属于哪套器皿，大约是遗漏在此，也许已经遗漏了很多年。

他把碗盖也收了，觉得心里稍微踏实了些。

返回原路，本是顺理成章的事。

然而蒋良材走着走着，发现自己又迷路了。

他在宫墙内转了将近一个时辰，穿过若干无人的院落，绕过若干锁着的宫门，在某处宫殿的廊下躲过了一组提灯巡夜的太监——那几个太监走得极慢，边走边聊，聊的是某个管事太监克扣月例银子的事，愤愤不平，聊到激动处停下来站了一刻，蒋良材就蹲在廊柱后头，手捂着布袋，生怕铜勺碰到碗盖发出声响。

好不容易等太监们走远，他继续摸索，终于在快四更天的时候找到了东北角的宫墙。

他往上爬。

爬到墙顶，正要翻过去，下方传来动静——方才那个靠墙打盹的锦衣卫醒了，站起来，伸了个懒腰，往墙根下撒了泡尿，然后把刀在地上磕了两下，重新靠着墙，继续打盹。

蒋良材趴在墙顶，等了约莫一刻，听到鼾声，才悄悄翻下去。

落地时，他的布袋磕在墙根，发出一声轻响。

那锦衣卫的鼾声停了一下。

蒋良材停住不动，大气不敢出。

鼾声又响起来了。

他抱着布袋，沿着护城河外缘，猫着腰，一路溜回客栈。

蒋良材在客栈住到第三天，花钱大方了一些——买了壶好酒，添了件新衣，又买了包蜜饯送给客栈老板娘。

客栈老板娘不知从哪儿听来，说这两天皇城那边丢了东西，正在查访，见他忽然阔绰起来，心下起疑，托街坊去报了官。

蒋良材就这样落了网，被锦衣卫押上堂。

赃物一一核验：铜勺一把，茶罐一只，镀金碗盖一枚，铜钱三枚。

堂上的锦衣卫官员沉默了很长时间。

他看了看赃物，又看了看蒋良材，缓缓开口："……你潜入紫禁城，就……就拿了这些？"

"还喝了碗鸭汤。"蒋良材如实招供。

那官员将惊堂木在桌上按了按，没有拍下去，只是按了按，然后转头问师爷："……这个，往上报，怎么写？"

师爷想了片刻："写'窃取御用器物若干，价值……'"他低头看了看清单，沉吟，"……价值……合铜钱约莫一百二十文。"

那官员闭了闭眼。

"算了。写'数额巨大，难以估量'。"

"是。"

奏折递上去，在某个司礼监的案头压了两个月，然后被批了两个字，发回来。那两个字是："知道了。"

蒋良材最终被判廷杖二十，发配山东，永不许入京。

行刑那天，打板子的校尉手法娴熟，二十杖打完，蒋良材皮肉略有损伤，行走无碍——他后来才知道，那校尉被人提前打了招呼，打的是软杖，留了力道。

是那锦衣卫官员的意思。

那官员是绍兴人。

蒋良材回到绍兴，此后数年，以讲宫中见闻为生，出入茶馆，颇受追捧。他讲过鸭汤的滋味，讲过廊柱后头蹲着的感受，讲过宫墙顶上看到的星星，讲过那个一觉睡到天亮的锦衣卫。

每次讲到御膳房那碗鸭汤，他总要停一停，摸摸胡子，说：

"那鸭子，是真好吃。"

至于那只铜勺，他带回家用了很多年，用到勺柄上"御膳房用"四个字磨得只剩轮廓。他老婆用那只勺子盛汤，每次盛都要念叨一句：

"就这点出息。"

大明万历三十年 · 紫禁城东北隅